Vivir para contarla

«Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a
Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia
y no tenía la menor idea de cómo encontrarme. Preguntando por aquí y por
allá entre losconocidos, le indicaron que me buscara en la librería
Mundo o en los cafés vecinos, donde iba dos veces al día a conversar con
mis amigos escritores. El que se lo dijo le advirtió: «Vaya con cuidado
porque son locos de remate». Llegó a las doce en punto. Se abrió paso
con su andarligero por entre las mesas de libros en exhibición, se me
plantó enfrente, mirándome a los ojos con la sonrisa pícara de sus días
mejores, y antes que yo pudiera reaccionar, me dijo:
-Soy tu madre.»