El cuerpo y otra cosa

Libro ganador del Premio Nacional de Poesía 2017 que otorga el Ministerio de Cultura de Colombia.

7

Yo soy mi cuerpo, me dicen. Lo otro que me habita no soy yo y no llevará mi nombre cuando muera, será parte de un todo sin memoria y yo no seré ni la sombra de lo que fue mi alma. Yo moriré, yo moriré como carne y como yo, pobre y efímero animal, bestia gozosa, y esa otra cosa que es el alma, seguirá sin recordarme más.

Mi fantasma no dirá que fui yo porque yo estaré más allá de sus recuerdos. El cuerpo de mis gozos se extinguirá entre la tierra, será ceniza, y lo otro que estuvo dentro de mí será aliento de otro ser, será parte de otra nada.

8

Siempre fue uno solo el cuerpo, envejeciendo, exuberante o enfermo, mutilado o entero, devorado por visiones y músicas, siempre fue el mismo cuerpo creciendo o en plenitud. Ese cuerpo gozó los réditos del amor y el alma pagó el precio, cargar todas las miserias, el desamor, el lento olvido, cierto rencor gris extinguiéndose, todo eso lo paga el alma, el alma que olvidará todo, hasta mi nombre, cuando se vaya de mí.

11

El cuerpo está hecho de tiempo, tiempo inexorable, absurdamente simple, tiempo que no entiendo, tiempo curvo, tiempo hueco, ahora mismo hueco.

Tiempo con pasado y con mañana y con un hueco, tiempo con nada, tiempo sin hoy, en mis narices el hueco del presente capaz de no existir y de ser mi única existencia.

Eso es el cuerpo, el cuerpo hecho de tiempo.

El cuerpo y esa otra cosa y esa otra.

El cuerpo y el alma y esa otra.

El cuerpo y el alma y la muerte.

La muerte que es cuando el tiempo ha dejado de pasarnos.

El tiempo, que es el cuerpo.