Durante medio siglo, Jonatás acompañó de cerca a Manuela Sáenz. Primero como esclava y luego como mujer libre durante el exilio en Paita. Ahora, enferma de difteria y al borde de la muerte, recuerda la vida junto a ella. La asaltan escenas de los años en ese puerto peruano que las recibieron tras el destierro y en donde, pobres y desposeídas, siguieron conspirando para influir en la política de América. Las escenas abren paso a memorias más antiguas: vienen la oscuridad de las barracas, los orichas de la abuela, la madre perdida. Vienen también las tertulias con las ilustradas, las campañas libertadoras y el amor difícil de la Coronela y Bolívar. Entre el vaivén de recuerdos se despliega el vínculo de Jonatás y Manuela: una compañía obstinada y leal, atravesada por el cuidado, la desigualdad, el amor y la bastardía.
